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Hari Itu 


CAHAYA itu terang sekali. Dan indah sekali. Tanpa aku mengatakan 
ingin, kakiku sudah melangkah menujunya. Apakah itu? 

Terdengar suara-suara. “Mama! Mamaaa!” 

Suara itu membuat cahaya meredup. Dan langkah kakiku 
terhambat. Aku menengok. Kanan. Kiri. Atas. Bawah. 

Oh, mereka tahu-tahu di bawah. Aku melayang. Kulihat anakku 
Mawar menggoyang-goyangkan tubuhku. la meraung-raung, 
“Mamaaa! Jangan tinggalkan Mawar, Ma! Ayo bangun, Ma!” 

Sementara Jati tampak termangu, diam. Herannya, aku tidak ingin 
kembali. Aku merasa mati rasa. Tidak takut, tidak sedih, hanya melihat. 

“Dek Jati, jangan diam disitu! Coba bantu aku, beri pernapasan 


ud 


ke Mama!” teriak Mawar. 

Jati duduk di sampingku dan bukannya mengiyakan ucapan 
kakaknya, ia justru duduk di pinggir tempat tidur—tepat di sebelahku. 
Tangannya lalu membelai rambutku dengan penuh kelembutan dan 
kasih sayang. Aku merasakan kebahagiaan luar biasa yang belum 
pernah kurasakan. Setiap usapannya membuat cahaya itu kembali 
menjadi terang. 

Cahaya itu menerang dan langkahku kembali tertarik ke arah 


cahaya tadi. Aku senang dengan tindakan Jati tadi, semoga ia terus 
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membelai rambutku yang memutih itu tanpa henti. Sampai aku 
mendekati cahaya tadi. Cahaya kebahagiaan abadiku. 

Lalu kembali kakiku seperti tertahan. Seperti memiliki magnet. 
Kutengok lagi, Mawar tampak mendorong Jati. 

“Adeeeek! Bukannya bantuin!” 

Mawar lalu membuka kedua katup bibirku. Lalu ia meletakkan 
bibirnya ke bibirku dan mengembuskan napasnya di sana. Napas 
buatan. Tak lama ia menekan-nekan dadaku dengan kedua belah 
tangannya. Jati berdiri kaku. Tanpa emosi. 

Langkahku tertahan, aku ingin kembali ke ragaku. Tapi ketika 
aku hendak memaksakan gerakanku untuk kembali... kelebat bayang 
tampak di depan. Oh, Bumi! Dia di sana! Bumi, memenuhi janjinya 
untuk menemaniku. Tunggu....Tunggu aku, Bumi! TUNGGU! Bumi 
berdiri di ujung cahaya itu dengan mengenakan pakaian serbaputih. 
Wajahnya bercahaya. Ia tampak muda dan tampan. 

Baiklah, sebelum kalian bingung. Aku ceritakan tentang Bumi— 
suamiku. la meninggal ketika aku berusia empat puluh tahun. Itu 
berarti dua puluh tahun yang lalu. Herannya, Bumi tetap sama. Ia tak 
menua, membuatku sempat ragu, akankah aku mau menemaninya. 
Tapi ketika ia datang.... Ya, ia datang tadi. Kalian pikir aku begitu saja 
mau meninggalkan ragaku? Aku tidak tahu apakah Bumi datang di 
mimpi atau kenyataan. Tapi ia mengajakku pergi ke tempatnya. Kali ini 
aku menerima uluran tangannya. Aku lupa bahwa aku sudah tua dan 
Bumi masih sama seperti dua puluh tahun silam. Tapi... hm... tunggu 
dulu, mungkin saja aku memuda? Mereka bilang dunia kita berbeda 
dengan dunia keabadian. Dunia keabadian itu semua tampak muda. 
Aku tidak tahu itu, aku belum sempat memperhatikan diriku secara 
benar. Aku hanya ingin bersama Bumi. Tapi... setelah tanganku 
menyentuh tangannya.... ia lenyap dan berganti cahaya putih. 
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Kini aku mencoba menemui Bumi lagi di ujung sana. Jadi, 
maafkan Mama, Mawar! Aku setengah berlari, mencoba mendekati 
Bumi di ujung cahaya tadi. Sesekali aku melirik Mawar. Ia masih 
menekan-nekan dadaku dengan kedua belah tangannya. Lalu 
bergantian mengalirkan udara dari mulutnya ke mulutku. Satu. Dua. 
Tiga. Empat.... Sampai hitungan kesembilan, Mawar menyerah. 

“Inna lillahi wa inna ilaihi rajiun,” ujar Mawar. Ia lalu memeluk 
ragaku kuat-kuat dan sesenggukan. “MAMAAAAAAA!” teriaknya. 
Suaranya membuat telingaku bergetar. Langkahku tertahan dan aku 
kembali menengok ke arah anak-anakku. 

Jati kembali duduk di tempat tidur, lebih dekat di kepalaku. Ia 
menidurkan tubuhnya di situ. Bibirnya menyentuh keningku. Tangan 
kanannya yang kekar mengelus-elus rambutku. 

“Mama, I love you... so much," bisiknya. 

Kakiku seperti kembali ringan. 

“Mamaaaaa, Mawar loves you! Mamaaaaaaa!” Mawar teriak 
histeris. 


Versi Pdf Lengkabnya di ipusnas.com 


Baiklah, ini di hari aku mati. Aku tidak tahu berapa lama aku berjalan. 
Aku lalu sadar aku ya itu tadi, mati. Meninggal. Kehilangan nyawa. 
Tiada. Ora ono. Sebutlah apa saja, yang jelas aku sudah tidak ada di 
dunia. Kulihat jasadku di sana. Aku tidak bisa kembali karena cahaya 
itu memanggilku. Tapi aku masih belum bisa mendekati cahaya itu. 
Seakan aku disuruh melihat keadaan ragaku. 

Aku tidak menyesal untuk mati. Perasaan orang mati itu seperti 
mengambang. Tidak senang tidak sedih. Tapi seperti rela. Aku juga 
tidak bisa dibilang senang luar biasa karena cahaya itu adalah tujuan 
Uutamaku. Tentu saja aku tidak bisa menjelaskannya agar kalian 
merasakannya, karena itu berarti kalian harus merasakan menjadi 
mati seperti aku, bukan? Yang bisa kumengerti kini adalah aku entah 
apa. Aku merasa aku tetap aku, hanya saja aku tidak bisa menyebut 
diriku manusia. Mungkin aku kini sebut saja diriku roh. 

Jasadku di sana. Aku melihat Mawar perlahan memandikanku. 
Setiap hal yang menyenangkan hatiku sepertinya membuat 
langkahku semakin ringan. Beda dengan isakan Mawar tadi. Kini 
sepertinya Mawar menerima kenyataan bahwa aku telah pergi dari 
dunia. Aku tersenyum. Mawar memandikanku dengan sabun batang 
wangi almond lemon, kesukaanku. Aku geli sendiri bagaimana aku 
dan Mawar sering memiliki perdebatan mengenai sabun. Mawar 
menertawakan pilihanku untuk selalu menggunakan sabun batang. 
Aku memilih sabun batang dengan banyak alasan. 

Pertama, sabun batang itu menurut sejarahnya dibuat dengan 
tangan, bahkan dicetak satu per satu, makanya sabun batang tidak 
pernah sama persis bentuknya. Kedua, sabun batang itu lebih kreatif. 
Kadang ada bunga lavender sengaja dicetak di dalamnya, potongan 
lemon, hingga serpihan-serpihan almond. Mandi seakan dimanjakan 
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dan seakan berada di spa. Ketiga, sabun batang itu awet dan hemat. 
Tidak bakalan tumpah tak sengaja seperti sabun cair. Keempat, dan 
ini yang paling penting, sabun batang itu personal. Jarang sekali orang 
berbagi atau saling meminjam sabun batang kecuali pasangan atau 
keluarga. Jijik sekali rasanya jika dipakai beramai-ramai, apalagi di 
tempat umum. Mawar yang baru berusia 17 tahun kala itu, tertawa 
mendengar penjelasanku. Sebagai remaja yang sedang ranum- 
ranumnya, ia penyuka segala sesuatu yang trendi, modern, dan 
praktis. Sabun cair menurutnya memiliki keunggulan pula. Katanya, 
“Bukan cuma praktis, Ma, tapi juga higienis. Kalau sabun batang 
nggak sengaja masuk toilet, jijik sekali untuk ambil atau pakenya, 
kan? Euuuh! Beda sama sabun cair, kalau nggak sengaja jatuh ke 
toilet, tinggal cuci saja wadahnya, sabun cairnya tetap terlindungi 
di wadah plastik.” Perdebatan kami menjadi panjang karena 
kemudian aku bilang, “Plastiknya itu yang akan bikin kotor bumi 
tempat tinggal kita, Mawar” Mawar tergelak dan menyahut, “Kan 
ada sistem refill, Ma. Ribet banget. Hahaha.” 

Dan, aku tidak pernah sedikit pun meragukan besarnya 
cinta Mawar padaku. Walau ia bukan tipe yang terang-terangan 
menunjukkan dengan lemah lembutnya seperti Jati. 

Jati memperlakukan aku dengan caranya sendiri. Ketika Mawar 
sedang memandikan aku, ia memilih parfum dari lemariku — 
memilih Fresh-Sugar Lemon, eau de toilette. Jati suka parfum itu, 
sejak kecil ia selalu memilih parfum itu untuk kukenakan saat kerja. 
Persis ayahnya, Bumi. 

Dulu saat baru pacaran, Bumi berkata, “Pakai parfum ini saja, 
jangan yang lain, jika kamu pergi denganku.” 

Aku mengiyakan saja. Memang kuakui wanginya segar, wangi 
lemon dan cocok untuk sehari-hari. Bahkan di hari malas, ketika 


aku merasa berkeringat dan kurang mandi dengan bersih, parfum 
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ini membuatku merasa percaya diri seakan baru saja mandi 
berjam-jam lamanya. Ini parfum favoritku, kalau tidak tentu aku 
tidak akan memilihnya untuk menemani acara kencanku dengan 
Bumi. Semuanya tidak masalah, hanya saja... parfum ini hanya bisa 
kutemukan di Sephora, New York. Detik itu pula aku membatin, 
Ya Tuhan, mudahnya jika aku tinggal di New York. Karena, untuk 
membeli parfum itu aku harus menunggu setiap aku ada pekerjaan 
menyanyi ke sana, entah diundang oleh kedutaan atau oleh ikatan 
mahasiswa. Kadang aku memesan parfum itu dari sesama teman 
artis atau penyanyi. Saat itu belum marak yang namanya shopping 
online, aku juga tidak tahu apakah layanan shopping online juga bisa 
dipakai untuk membeli parfum merek itu. Siapa yang menyangka 
bertahun-tahun kemudian, setelah kematian Bumi aku menapaki 
karierku hingga menetap di New York? Parfum itu pun dengan mudah 
kudapatkan. Ketika akhirnya di masa pensiun aku memilih pulang ke 
Jakarta, ke Indonesia bersama anak-anak, kupastikan aku memiliki 
cukup banyak botol parfum ini. Aku membawa 10 botol! 

“Ma, aku akan kangen wangi Mama,” desah Jati sambil 
membuka tutup botol dan menghirup wanginya. 


Kulihat kelebat kehidupanku diputar seperti sebuah film saat aku 
melewati lorong itu. Aku tidak pernah ingat semasa aku bayi. Konon 
kabarnya ingatan orang baru bermula setelah ia duduk di bangku 
Taman Kanak-Kanak. Tapi aneh sekali, aku merasa seakan sedang 
berjalan di tahun 1954, melihat proses kelahiranku di rumah, melihat 
ibuku kesakitan. Aku disambut gembira karena untuk ukuran saat 
itu ibuku sudah terbilang tua saat melahirkanku, usia sudah hampir 
35. Ayah ibuku senang bukan kepalang, setelah ibuku sempat jadi 
perbincangan karena dikabarkan mandul. Lalu kelebat itu disambung 
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kematian mendadak ayahku karena kecelakaan mobil saat usiaku 
belum genap sepuluh tahun. Lalu kulihat aku menyanyi di kamar 
mandi, kemudian ikut lomba nyanyi di sekolah dan menang. Lalu 
hidupku selalu menyanyi, dari satu kondangan ke kondangan lain. 
Aku membantu perekonomian ibuku. Semua berkelebat kian cepat. 

Satu-satu wajah datang tak jelas. Aku berusaha menangkap 
bayangan wajah-wajah itu. Lorong putih itu kini semakin terang 
dan terang. Di depan sana kulihat dua sosok menjaga sebuah pintu 
gerbang. Aku berlari, aku menjadi ringan. Terus berlari. 

Huh, ah, huh.... Pintu gerbang itu mengabur dan kian tak jelas. 
Kini lorongku semakin abu-abu. Puf! Aku di ruang hampa. Sekelilingku 
putih. Tanpa batas. Aku sendirian. 

Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan, sembilan, 
sepuluh, sebelas..., seratus.... Aku terus berputar dan berlari di 
ketiadaan. Mana Tuhan? Mana surga dan neraka itu? Mana? 

Lalu samar-samar kulihat diriku di sebelah Bumi. Versi mudaku, 
di hari pernikahanku 36 tahun lalu di sebuah surau di Gunung Pring, 
Magelang. Sangat sederhana. Aku tiba-tiba merasakan getaran di 
seluruh tubuhku, bahagia menyaksikan sepenggal drama hidupku. 

“Bumiiii!” teriakku berusaha menghampiri sepenggal bayangan 
hidupku. 

Tuhan, Tuhan, Tuhan. Aku di mana? 

Aku tidak merasakan apa-apa. Aku tidak tahu apakah kepanikan 
ada di kamus orang tiada. Aku seperti mengambang tanpa rasa. 
Menunggu rasa datang lagi seperti barusan ketika melihat penggalan 
hidupku. 

Samar-samar kudengar suara... 


KI 


Versi Pdf Lengk#pnya di ipusnas.com 


“Mas, Mbak, tolong hargai privasi kami. Hari ini ibu saya tiada, 
tolong,” pinta Mawar ketika para wartawan terus mengikuti 
dan mendesakkan langkah mereka. Untungnya mereka baru 
memberitakan kabar duka ini setelah memandikan ibu mereka 
sehingga para wartawan dan infotainment berhamburan belakangan. 

Tubuhku seakan terempas kembali ke bumi. Kini aku sadar itu 
Mawar. Suara Mawar membawaku kembali ke sini, ke dunia. 

“Pemirsa, di hari Jumat ini kelabu bagi keluarga Wangi, 
penyanyi, diva kenamaan negeri yang namanya mendunia. Ia 
terkenal dengan lagu: Cintaku Abadi. Sebulan, tak lama setelah 
ia memutuskan untuk pensiun dan kembali tinggal di Indonesia, 
setelah lama menetap di New York, Amerika Serikat, bersama anak- 
anaknya yang telah dewasa, juga menantu dan cucu-cucunya. Wangi 
mengembuskan napas dengan tenang di tengah-tengah keluarga. 
Wangi, yang sepanjang hidupnya menjadi bagian dari masyarakat, 
karena telah memulai karier menyanyi dari usia sangat belia, sepuluh 
tahun, akhirnya menjadi sejarah. Wangi menikah dengan seorang 
pelukis muda bernama Bumi. Mereka memiliki putri bernama Mawar. 
Nasib buruk menimpa Wangi, dalam lima belas tahun pernikahan 
harmonisnya, Bumi meninggal mendadak karena serangan jantung 
saat Wangi hamil anak kedua. Jati, anak laki-laki mereka lahir tak 
lama setelah Bumi meninggal dunia. Hidup Wangi memang penuh 
teka-teki. Seperti, mengapa Wangi memutuskan pergi ke New York 
menjalani karier di sana dan kembali ke Indonesia di masa tuanya? 
Bagaimana nasib Mawar dan Jati? Ikuti terus liputan khusus dari 
Investigasi Pesohor hanya di TV Delapan.” 

Jati ingin sekali merampas mikrofon dan kamera para wartawan 
itu, Mawar menahan tangan adiknya. Mawar dan Jati mengunci pintu 
mereka rapat-rapat, pandangan mereka terus tertuju pada jasad ibu 
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mereka yang kini pelan-pelan mulai diturunkan, untuk dikuburkan, 
menyatu dengan tanah. 

Aku melihat Bumi di ujung cahaya itu. Aku mendengar 
derap kaki orang-orang dan suara-suara desahan. Semuanya bisa 
kutangkap. Tapi aku fokus pada Bumi yang menjulurkan tangannya. 
Aku harus sampai ke situ, bersama Bumi. 

Bisa kulihat Bumi dari sini. Ia tidak jauh berbeda dari terakhir 
kulihat. Kami seumuran saat itu. Usianya 35 tahun ketika ia 
meninggalkanku dalam keadaan mengandung Jati. Bagi seorang 
pria, Bumi sedang tampan-tampannya. Rambutnya masih hitam 
semua, lebat ikal. Masih sama. Bahkan kupikir yang kulihat di ujung 
cahaya dengan pakaian gamis putih itu tampak lebih muda, tampan, 
dan bersinar. Hidungnya masih mancung, kulitnya memutih, dan 
mata sipitnya seakan demikian cemerlang. Ia menjulurkan kedua 
tangannya seakan mengajakku. Sudah tentu aku mau. 

Bumi tidak pernah melupakanku. Dan ternyata benar dugaanku, 
ia masih saja muda, bahkan memuda. Mungkin di alam ini, suamiku itu 
menjadi muda. Aku jadi terpana dan lupa melihat diriku sendiri. Aku 
tidak tahu apakah aku menjadi muda. Tapi setiap langkahku seakan 
melayang. Aku juga tidak tahu apakah aku memiliki jasad. Kulihat 
jasadku sendiri tadi, terbungkus kafan dan menyatu dengan tanah. 
Tapi, aku seperti merasa bahagia dan tanpa khawatir sedikit pun. 

Mereka, maksudku manusia-manusia di dunia, kadang 
atau mungkin membuat kematian seakan keadaan yang parah 
dan menyedihkan. Mungkin ada bagusnya supaya mereka 
memperbanyak amal. Tapi aku selalu yakin Allah, Tuhanku itu 
Mahabaik. Tentu tidak akan menyiksa ciptaanNya. Yang membuat 
semua menjadi tidak enak adalah manusia itu sendiri. 

Terpisah dari raga itu ringan, enteng tanpa beban. Aku tetaplah 


aku, tapi tanpa raga. Aku bahkan bisa melihat ragaku terbaring 
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di sana. Kini justru indra-indra perasaku bertambah. Hidup jadi 
berdimensi banyak. 

Bumi yang menjemputku. Sesuai janjinya, ia pernah berkata, 
“Jangan khawatir, Wangi. Kalau aku mati, aku akan methuk (jemput) 
kamu.” Kematian memang selalu menjadi perbincangan kami 
semasa ia hidup. Bumi merasa aku adalah keajaiban untuknya. 
la adalah playboy nomor satu sebelum bertemu diriku. Ia bilang, 
“Katakan padaku segala jenis perempuan, aku pernah mengenalnya.” 

Sejak SMP, bakat melukis Bumi menjadikannya magnet 
perempuan. la mengajak teman-teman di kelasnya untuk menjadi 
modelnya. Awalnya ia tidak ada nyali untuk terang-terangan 
menggoda perempuan-perempuan itu. 

“Aku justru belajar ciuman dari guru matematikaku. Itu adalah 
rahasia terbesar dari hidupku, Wangi. Awalnya pulang sekolah ia 
melihatku membuat sketsa di bawah pohon sekolah. Ia memanggilku 
ke ruangannya. la bilang, aku pria tampan dan ia bersedia 
menungguku dewasa. Usia guruku kala itu 22 tahun, sedangkan aku 
belum genap tiga belas tahun. Aku seperti bermimpi karena ia adalah 
guru paling galak di sekolah. Aku bukan anak terpintar, tapi juga tidak 
pernah mendapatkan nilai jelek untuk matematika. Sejak menjadi 
kekasih gelapnya, ulanganku selalu bagus. Hahaha. Tapi akhirnya 
gombalannya tidak terbukti, ia tetap bertunangan dengan pacarnya. 
Dan kabar yang kudengar, setelah aku lulus SMP dan pindah sekolah, 
ia menikah dengan pacarnya.” 

“Apa kamu menyuruh gurumu dan perempuan itu telanjang 
untuk model-model lukisanmu?” 

“Hahahaha, apa kamu ingin tahu?” 

Kata Bumi kala itu, lebih baik aku tidak usah mendengar kisah 
petualangan cintanya, karena itu akan membuatku frustrasi. Yang 
jelas, sebelum mengenalku, ia berpacaran dengan artis sinetron. 
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Cantik, seksi di mataku. Tapi menurut Bumi, “Cantik seperti itu 
membosankan, Wangi. Aku ingin perempuan yang menenangkan.” 
Nantilah aku ceritakan lagi mengenai suami, kekasih abadiku 
Bumi. Karena itu, aku rela dan ikhlas ketika empat puluh hari sebelum 
kematianku kulihat kelebatnya nyata. Percaya atau tidak, ia pulalah 
yang membisikku untuk segera pulang ke Indonesia. Aku pun 
menyegerakan rencana pensiunku. Aku memang sudah berjanji pada 
Bumi akan meninggal di Indonesia, negeri tempat kami bertemu. 

Setelah salat Subuh, kulihat Bumi di sana. Ia menepati janjinya. 
la datang menjemputku. Aku senang sekali ia datang di hari yang 
sama dengan hari kematiannya, Jumat. Aku telah siap. Kubiarkan 
diriku tiduran dan menerima uluran tangan Bumi, untuk segera 
menarikku. Begitulah, aku berpegangan tangan nyata dengan Bumi. 
Kulihat ada semacam tali cahaya yang menghubungkan tubuhku 
dengan rohku yang kemudian putus. Seiring dengan tangisan Mawar. 

Aku mengikuti Bumi berjalan ke arah cahaya itu. Tapi, prosesi 
memandikanku, mengafaniku, dan menguburku membuatku 
menengok ke belakang, bukan lurus ke depan. Aku takjub dengan 
bagaimana anak-anakku Mawar dan Jati menghadapi kepergianku. 
Aku kagum bagaimana teman-teman lamaku mengunjungiku, 
bahkan teman-teman semasa SD dan entah teman dari masa kapan 
yang tak pernah sekalipun aku ingat, hadir. Belum lagi wartawan 
dan penduduk setempat. Aku merasa dielu-elukan. Aku tidak 
menyangka mereka masih mengingatku. Walaupun telah lama aku 
meninggalkan Indonesia dan namaku tenggelam karena pensiun, 
tak dinyana, mereka masih mengingatku. 

Salahku, pegangan tangan Bumi terlepas. Mungkin karena aku 
sibuk menonton prosesi pemakamanku sendiri. Mungkin karena 
aku sibuk memandang wajah Jati dan Mawar bergantian. Jadi 
aku terlepas dari genggaman Bumi. Atau mungkin... aku belum 
sepenuhnya ikhlas? 
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Io Hari 


“ANAKKU, kamu akan bertemu banyak pria. Kamu punya sejarah 
dengan pria-pria itu. Tapi hanya satu yang akan menikahi kamu. Tapi 
kamu tidak akan lepas dari mereka....” 

“Hahahaha, begitu ya Madame Fontana?” ujarku tergelak. 

Aku masih baru lepas sekolah tinggi setingkat SMA ketika aku 
mulai memutuskan fokus bekerja demi membantu ibuku yang sakit- 
sakitan dan hanya bisa bekerja menerima jahitan dari rumah. 

“Kenapa kamu mesti berhenti, Wangi? Kamu pintar, Bapak bisa 
carikan beasiswa,” ujar Kepala Sekolah. Semula aku tergiur, tapi 
cara Si Bapak itu—yang tak ingin kusebutkan namanya —melihatku 
membuat aku bergidik. Aku bersumpah ia memandangku dengan 
penuh birahi. Aku ogah, bisa-bisa aku disuruh balas jasa. Ya, ya, aku 
tahu aku berotak cair. Aku tidak pernah belajar, tapi tidak pernah 
kurang dari ranking tiga. Aku tahu, aku beruntung. 

Beruntung juga, aku dibekali dengan bakat menyanyi. “Kamu itu 
dari bayi suaranya sudah nyaring dan merdu,” ujar Si Emak bangga. 

Tapi aku selalu tidak percaya diri. Setiap kali sebelum manggung, 
aku selalu keringat dingin, bahkan tak jarang menggigil. 

Madame Fontana mengisi salah satu tenda di sebuah bazar di 


tempat aku menyanyi. Dari situ aku berkenalan dengannya, sekaligus 
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merupakan awal dari salah satu caraku agar percaya diri. Meminta 
pendapatnya untuk masa depanku. 

“Kamu akan terkenal, Wangi,” ujar Madame Fontana. 

Aku memandang perempuan berhijab itu... hmm... maksudku 
berkerudung... hmm... tepatnya bersorban. Entahlah, ia seperti bisa 
kupercaya. “Benar demikian? Aku akan terkenal?” tanyaku antusias. 

“Ya, akan terkenal. Sangat terkenal.” 

Aku pun percaya. Aku makin percaya diri dan benar saja, aku 
kian mendapat tawaran manggung di sana-sini. Setiap kali naik 1 
pentas, aku memberi tip kepada Madame Fontana. 

“Madame, setelah ini apa? Selain terkenal, aku akan apa?” 

“Hahaha, aku sudah pernah bilang. Kamu akan dipuja....” 

“Dipuja?” tanyaku tak mengerti saat itu. 


K 


“Mak, Emak ngomong sama siapa?” 


“Ya, dipuja banyak pria.” 


Pagi-pagi di dapur, aku mendengar Emak berbicara dengan 
seseorang di ruang depan. Aku mengenal suara itu, aku langsung 
». deg-degan. 


Ya, Si Bapak. Ada apa ia kemari? Apa ia membawa beasiswa 
seperti yang ia tawarkan padaku? 

“Pagi, Pak,” sapaku sambil sedikit menganggukkan dagu. ve 

“Pagi, Wangi.” 

“Saya sudah lulus kan, Pak? Ada perlu apa?” tanyaku tanpa 
basa-basi. 

“Wangi, jangan begitu. Duduk di sini sebelah Emak,” sambut 
Emak dengan lembut. 

Aku benci tatapan Si Bapak, ia seakan hendak “melumatku”. 

“Apa kamu tidak mau kuliah karena serius pacaran?” tanya Si 
Bapak tiba-tiba. 


. 
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“Hah? Maksud Bapak?” 
Emak tampak tercengang. “Emak tidak tahu kamu punya 
pacar?” 

Aku menggeleng tegas. “Saya tidak punya pacar. Kenapa ya, 
Pak?” 

“Oooo, ya syukur. Eh, maksud Bapak, ya lumrah jika punya 
pacar...” 

“Sebenarnya ada apa ya, Pak? Saya sedang kurang sehat,” 
£ sahutku tanpa basa-basi, ingin ia segera jawab dan pergi. 

la tampak grogi. Tangan kanannya membetulkan rambutnya 
yang tipis. 

“Hmm... ng... begini. Bapak pikir akan menawari kamu kuliah....” 

“Beasiswa?” tanyaku. 

Ia terdiam. 

“Saya senang jika ya, tapi fokus saya membantu Ibu saya, Pak.” 

Emak melihatku lembut. “Bukan itu, Wangi. Dia mau...” 

“Melamarmu,” sahut Si Bapak. 

Aku nyaris terjatuh dari tempat duduk. Aku tidak percaya pria 
setengah botak yang kukenal istri dan tiga anaknya itu berani- 


berani menyebut demikian. 


“Bapak mau melamar saya?” tanyaku memastikan. 
Si Bapak mengangguk. “Ya, Wangi.” 
aa “Lah istri Bapak?” tanyaku tanpa risi. 
“Istri saya ada. Ia tentu memberi izin.” 
3 “Maksud Bapak, saya akan dijadikan istri kedua? Istri muda? 
& Begitu?” tanyaku bertubi-tubi. 
“Ya tidak sejelek kedengarannya, Wangi. Saya ingin membantu 
perekonomianmu dan ibumu, serta menyekolahkanmu....” 
Aku berdiri. “Tidak dan terima kasih. Sebaiknya Bapak pulang.” 


Emak melotot ke arahku. 
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“Mak, Emak tahu keinginanku. Dan Emak pasti tidak suka kalau 
aku tidak bahagia,” kataku lantang. 

“Anda mendengar ucapan anak saya. Selamat pagi, Pak,” ujar 
Emak seakan mendukung. 

Lalu pria tadi gelagapan dan mengangguk. Tanpa mengatakan 
apa-apa ia keluar dengan tergesa-gesa. Semua demikian cepat 
seakan kami baru saja berada di sebuah drama televisi. Aku dan 
Emak berpandangan. Kemudian kami tertawa terpingkal-pingkal. 

Dg : 
BEN 

Berasa usianya? Jika aku enam puluh tahun ketika tiada, tentu 
ia 68 tahun. Ia tampak lebih tua dari usianya, rambutnya sudah 
putih semua. Bahkan bisa kubilang sebenarnya rambutnya, hmm... 
mungkin, bisa dihitung karena ia telah mengalami kebotakan. Aku 
tidak ingat kapan terakhir bertemu dengannya. Sepertinya mungkin 
setahun sebelum saat aku berkata ini. Setahun lalu ketika ia datang 
ke acara peluncuran album emasku, kumpulan lagu selama lima 
— puluh tahun berkarya. Selain kaget melihat keadaan rambutnya, 
R juga tubuhnya yang tua dan ringkih, bahkan jalannya terbungkuk. 


Aku pikir tentu ia membatin yang sama mengenai diriku. Tentu 
kecantikanku juga memudar sejalan masa. 

Aku bertemu dengannya ketika usiaku dua puluh tahun. Belum va 
pernah menikah. Ia adalah wartawan Layar, surat kabar terkemuka 
di Jakarta. Kuperhatikan wajah tua itu suram, membuat perempuan 
di sebelahnya khawatir. 

“Mas, kenapa Mas akhir-akhir ini tidak menyentuh sarapan? 
Kopi juga tidak dihabiskan seperti biasanya?” ujar Si Istri, yang 


berambut pendek dan sudah penuh uban pula. 


. 
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Laki-laki itu menghela napas panjang, meletakkan koran 
Layar di hadapannya ke meja. Bahkan sedikit melemparkan. Ia 
membuka kacamata plusnya dan meletakkannya di atas harian itu. 
Tepat di tulisan: Tujuh Hari Kisah di Makam Diva Wangi. 

“Koran zaman sekarang, masa membahas kehidupan artis 
seakan bergosip,” desahnya. 

“Berita apa, Mas? Wangi? Ya kan ia penyanyi besar di negeri ini. 
Mana ada penyanyi yang bisa bertahan hingga tutup usia? Bahkan 
2 ketika ia pindah dari negeri ini, ia terus berkarya di negeri orang, 
menjadi satu-satunya penyanyi yang go international secara nyata. 
Penyanyi kelas dunia.” 

Laki-laki tadi pura-pura tidak mendengar. Ia menyeruput 
kopinya. 

“Mas, Mas ingat tidak dulu pernah mewawancarainya saat 
kariernya baru mulai? Mas cerita ke aku kalau Wangi itu orangnya 
polos dan bakatnya besar? Mas ingat, kan?” cerocos Si Istri. 

Laki-laki tadi mengangguk lesu. Aku lalu seperti bisa membaca 
pikirannya ketika istrinya berkata demikian. Ia mengingat peristiwa 
empat puluh tahun silam saat ia berjumpa denganku. Ia jatuh cinta 


pada pandangan pertama. Dan aku tidak begitu mengindahkan, 2 


kalau saja aku tidak menyadari pandangannya lekat-lekat ke arahku. 
Bahkan belum pernah aku melihat seorang wartawan segugup 
zat dirinya. Ia kerap menjatuhkan penanya, notesnya, bahkan pernah 
nyaris tersandung tanpa sebab saat mewawancarai diriku. 
3 “Maaf, Mas, waktu saya terbatas karena harus hadir di acara 
& lain. Boleh wawancaranya dilanjutkan lain waktu?” usulku kala itu 
sambil gelisah sesekali melihat jam tangan. 
Kuberikan nomor telepon pribadiku begitu saja. Aku baru dua 
puluh tahun. Sepuluh tahun lewat sejak aku menjadi penyanyi anak 


dan saat diwawancarai olehnya aku baru saja menelurkan album yang 


Versi Pdf Lengkdnya di ipusnas.com 


7 i. 


-. £ pena Pk 3 4 


benar-benar dewasa. Aku belum punya manajer. Selama ini ibuku, Si 
Emak, yang mengatur jadwalku. Berhubung waktu itu ibuku sedang 
kurang sehat, jadi aku sendirian saja menghadapi wawancara itu. 
Bodohnya lagi, aku juga memberitahukan nomor telepon rumahku. 
Oh ya, saat itu telepon genggam baru saja dirilis dan aku satu dari 
beberapa orang di Indonesia yang beruntung mendapat kesempatan 
mencoba telepon genggam pertama, perusahaan telepon genggam 
itu memberiku secara cuma-cuma. 

Aku ingat wajahnya. Ia tampak tergesa-gesa menulis nomor 
telepon yang kuucapkan, seakan tidak ingin melewatkan kesempatan 
emas mendapatkan informasi pribadiku. Aku tidak ingat apakah aku 
menyesal atau tidak setelah itu. 

Tidak perlu tunggu lama, sehari berikutnya teleponku berdering. 
la meneleponku dari nomor telepon genggam. Ia menyebut namanya 
di telepon seraya mengingatkan aku, “Saya wartawan yang kemaren, 
Mbak Wangi. Kapan kita bisa bertemu lagi?” 

Kami janjian keesokan harinya di lobi hotel. Aku baru selesai 
menyanyi di sana. Si Emak masih sakit, jadi aku berangkat sendiri. Aku 
tersenyum melihat kegigihannya mendapatkan wawancara eksklusif 
denganku. “Mas enggak bosan wawancara saya?” tanyaku becanda. 

la masih sama, gemetaran. Paling tidak kulihat dari polahnya. 

Dua jam wawancara di lobi, aku menguap. Mengantuk. “Mas... 
nanti malam saya mesti menyanyi lagi di ballroom hotel ini. Saya 
mendapat jatah kamar di hotel ini untuk istirahat. Apakah Mas 
berkeberatan jika sesi foto kita teruskan di kamar saja?” 

Aku berkata tanpa maksud apa-apa. Sejujurnya, aku memang 
mengantuk dan bosan dengan deraian pertanyaan. Berfoto di lobi 
dan di depan orang-orang yang lalu-lalang menambah daftar hal-hal 
yang pastinya akan membuatku semakin mengantuk. 

la mengangguk. “Terserah Mbak Wangi saja.” 
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